Pohon jambu air itu berdiri teduh, menjulang damai di halaman Masjid Markaz. Daunnya rimbun, buahnya sesekali jatuh dan dipungut anak-anak. Tapi bukan buahnya yang akan menjadi kisah inspiratif. Bukan pula pohon rambutan. Ada sesuatu yang lebih dalam, yang hanya bisa dibaca oleh hati yang bertarbiyah—daun-daunnya yang gugur. Setiap menit, daun-daun jambu dan rambutan melayang jatuh ke tanah. Kadang sehelai, kadang se RT. Mereka menyelimuti halaman … Lanjutkan membaca Tarbiyah Pohon Jambu

Demi subuh apabila ia mulai bernafas(QS. At-Takwir: 18) “subuh yang bernafas” menggambarkan saat fajar merekah dan malam mulai berpamitan, seperti makhluk hidup yang menghela nafas setelah gelapnya malam. Itulah awal kehidupan, awal cahaya, awal harapan. Subuh adalah momen sakral, saat dunia mulai hidup—dan ruh kita pun seharusnya ikut hidup. Madrasah Subuh adalah tempat kita menyambut “nafas subuh” dengan Al-Qur’an.Bukan sekadar bangun lebih pagi, tapi bangkit … Lanjutkan membaca Madrasah Subuh

Sebulan penuh kita telah melalui karantina ruhani yang luar biasa. Setiap siang menahan lapar dan dahaga, setiap malam bersujud lebih lama. Tidak ada yang mengawasi selain Allah, tetapi kita tetap istiqomah. Setetes air pun tak berani kita teguk sebelum waktunya, sepiring makanan di tempat tersembunyi pun tak kita sentuh. Kita menahan amarah, kita bangun lebih awal, kita tinggalkan keluarga demi i’tikaf di rumah-Nya, semua demi … Lanjutkan membaca Wisuda Ketaqwaan