Hisyam Khoirul Azzam

---

Dalam ilmu modern, kita sepakat bahwa serat laba-laba itu luar biasa kuat. Para ilmuwan menyebut jaringnya bisa lima kali lebih kuat daripada baja dengan berat yang sama. Bahkan ada penelitian yang mencoba meniru serat laba-laba untuk bahan konstruksi. Hebat, kan?

Tapi… Al-Qur’an justru menyebut rumah laba-laba sebagai rumah yang paling rapuh:

“Perumpamaan orang-orang yang mengambil pelindung selain Allah adalah seperti laba-laba yang membuat rumah. Dan sesungguhnya rumah yang paling lemah adalah rumah laba-laba, kalau mereka mengetahui.” (QS. Al-‘Ankabut: 41)

Apakah Al-Qur’an keliru? Tentu tidak. Karena yang dimaksud rapuh bukan benangnya, melainkan rumah tangganya.

---

Rapuhnya Rumah Laba-Laba

Rumah laba-laba memang tak bisa disebut rumah dalam arti sebenarnya. Tidak ada genteng yang melindungi panas, hujan, atau gangguan luar. Sedikit angin atau sapu emak-emak saat bersih-bersih, langsung hancur berantakan.

Lebih parah lagi, “hubungan keluarga” di rumah laba-laba juga tidak harmonis. Dalam banyak jenis laba-laba, betinanya sering memangsa jantannya setelah berkembangbiak. Bayangkan kalau manusia meniru kebiasaan ini, gak lama habis resepsi langsung jadi janda baru. Dunia bisa penuh single mom!

Maka wajar bila Allah ﷻ menyebut rumah laba-laba sebagai rumah yang paling rapuh. Bukan karena benangnya, tapi karena tidak ada ketenangan dan ketahanan di dalamnya.

---

Rumah Tangga yang Kokoh

Kalau dipikir-pikir, jangan-jangan rumah tangga manusia pun bisa mirip rumah laba-laba. Tampak ada “rumah”, tapi di dalamnya tidak ada kedamaian. Ada yang rumahnya megah, tapi penghuninya saling curiga, saling sikut, atau saling mengatur tanpa musyawarah. Itu sama saja rapuh.

Al-Qur’an mengajarkan, rumah tangga yang kokoh bukan diukur dari seberapa kuat dindingnya, tetapi dari isi di dalamnya: iman, cinta, dan saling menjaga. Allah ﷻ berfirman:

“Dan di antara tanda-tanda (kebesaran)-Nya ialah Dia menciptakan untukmu pasangan hidup dari jenismu sendiri supaya kamu merasa tenteram kepadanya, dan Dia menjadikan di antaramu rasa kasih dan sayang.” (QS. Ar-Rum: 21)

Inilah fondasi yang membuat rumah tangga lebih kokoh daripada istana sekalipun. Meski atapnya hanya seng bocor, kalau di dalamnya ada cinta dan iman, ia tetap jadi surga kecil di dunia.

---

Jangan Jadi Laba-Laba di Rumah Sendiri

Jadi, jangan sampai rumah kita mirip rumah laba-laba: rapuh di luar, rusak di dalam. Suami-istri bukan untuk saling memangsa, tapi untuk saling menjaga. Kalau ada masalah, jangan jadi “laba-laba betina” yang memakan suami.

Rumah tangga itu kuat bukan karena tampilannya, tapi karena isinya. Selama di dalamnya ada sakinah, mawaddah, dan rahmah, insyaAllah rumah kita akan kokoh—meski sederhana.

---

Rumah laba-laba mengajarkan kita bahwa kekuatan sejati bukan ada pada serat yang tampak kokoh, tetapi pada ikatan batin yang penuh cinta. Semoga rumah tangga kita tidak seperti rumah laba-laba yang rapuh, tetapi menjadi rumah tangga yang diridhai Allah ﷻ.

---

Depok, 30 Sept 2025